细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

唐代宗（李豫）永泰元年（765）正月，杜甫辞去节度参谋职务，返居成都草堂。四月，严武（字季鹰，时为成都尹）死去，杜甫在成都失去依靠，遂携家由成都乘舟东下，经嘉州（今四川乐山）、渝州（今重庆市）至忠州（今四川忠县）。这首诗大约就是在这次旅途中所写的——

“微风吹拂着江岸上的细草，竖着高高桅杆的小船在月夜孤独地停泊着。原野辽阔，远处天与地似乎相接了，天边的星星也仿佛下垂得接近地面；大江浩荡东流，明月倒映，好像是从江水之中涌现出来一样。我的名望并不是因为文章写得好而为人所知；我的官职应该说是因为年老多病而退休的。如今自己辗转飘零像什么呢？只不过像广阔天地间的一只小沙鸥罢了……”

诗人前四句描写“旅夜”的情景：

首联写近景：“细草”、“微风”，给人以渺小无依之感；“危樯”是高高的桅杆；“独夜”，孤独地夜泊；给人孤独寂寞之感。诗人寓情于景，像江岸细草一样渺小、像江中孤舟一般寂寞的旅中感受便流露出来了。

颔联写远景：“垂”是至上而下，“涌”是自下而上。这两个字分别写天和水，是诗人极费苦心锻炼的结果。明星低垂，平野广阔；月随波涌，大江东流；写景雄浑阔大，历来为人所称道。以壮景写哀情，反衬出诗人孤苦伶仃的形象和颠连无告的凄怆心情。与李白《渡荆门送别》中的“山随平野尽，江入大荒流”各尽其妙。

后四句是写“书怀”的感慨：

颈联用反语表达心中的不平与愤懑：“文章”，这里是指诗歌，唐人把诗和散文一起称为文章；“休”，罢官退休，按唐朝的制度，年至七十，才算老病，到了退休的年龄。一般人以为杜甫是因为文章写得好才出名的，其实不是。他出名的时候，人家还不欣赏他的诗。他是因为上疏救房琯而著名的，因为当时房琯以兵败而得罪，无人敢替他申辩。杜甫不顾自身安危，毅然向肃宗上疏，震惊了满朝官员，一时朝野传言才出名的。结果他也因此得罪被贬了官。这件事成了他一生的牢骚、一辈子的思想矛盾，也是他命运的一个转折点。“岂”和“应”是反语，胸怀经世大志，名望怎么能凭借写文章而显著呢？明明是论事而罢官，虽然只有五十余岁，但只能说是老病而休。含蓄地表现出诗人心中的不平，同时揭示出政治上失意是他飘泊、孤寂的根本原因。自嘲自宽中，有诗人无法言说的酸楚与悲凉。

尾联设问、比喻作结：“一”与首联的“独”照应，同“天地”鲜明对比，突出渺小、孤独之感。水天空阔，沙鸥飘零；人似沙鸥，转徙江湖。深刻地表现了诗人孤苦无依、漂泊不定的感伤。

全诗景情交融，景中有情。整首诗意境雄浑，气象万千。用景物之间的对比，烘托出一个独立于天地之间的飘零形象，使全诗弥漫着深沉凝重的孤独感，这正是诗人身世际遇的写照。旅夜过尽，会是天明；重上旅途，下一站又将在哪里停泊呢