你去过黄土高原么？

是的，也许你去过其它高原，领略过云贵高原的险峻、蒙古高原的粗狂和青藏高原的巍峨。但你如果能够去黄土高原看看，你就会发现一种人气。无论是它的沟沟坎坎，还是它的坡坡岭岭，甚至那拱入云层的山尖尖上，都有信天游的声音。寻着声音望去，你或看见推独轮车的老汉，或看见正在挖野菜的村姑，或看见拿着鞭儿的放牛娃。他们的嗓门亮得很，也细得很，拖出的长腔直挺挺的，就象那些随处可见的杨树。

黄土高原的山是养人的山。山不是非常陡峭，天生的许多弯曲的小道，就象许多根攀附着它的藤蔓。在这些小道的旁边，那些窑洞就象藤蔓结的果实。窑洞的下面、上面、左面和右面是一块块毫无规则的土地，有的狭长得站不下一头牦牛，有的窄小得撒不下两粒种子。但是，它们都顽强地生长着一种叫土豆的庄稼。山洪来的时候往往冲散他们，但绝不会把他们冲得无影无踪。有的随山洪去了，有的却在山洪过后的滥道旁开出耀眼的小白花。在这些小白花的下面生长着和黄土一样颜色的果实，有的如拳头大小，有的如指头粗细。收获的季节，他们被独轮车推走，被宽大的脊梁背走，象新媳妇一样被迎回窑洞。

高原上的女人是真正的女人。她们脸部的皮肤是粗糙的，但粗糙的皮肤上却闪烁着一双明亮的眼睛。她们天天要跪在炕洞前烧炕，开始时的烟是浓烈的，呛得他们不停的咳嗽，咳嗽得她们泪流满面。但很快就看到了火苗，火苗里她们有了笑脸，就直起身拍拍身上的土，哼着信天游又到灶火里忙活。每个村庄都有无数条炊烟，那些蓝色的炊烟在村庄的上空凝聚成一种云样的雾，在这些雾的下面是许许多多女人，许许多多已经煮得香喷喷的土豆。如果土豆煮熟了，赶着牦牛犁地的丈夫还没有回来，有的女人便打满一罐上山寻夫。由于土地太零散，她们往往不知道丈夫在哪一块地耕作，就唱着信天游上山。山上的男人是听得懂自己女人的声音的，便也唱起信天游。两支歌就这样汇到一处，组成一对男女、一罐土豆、一头牦牛的画面。

黄土高原招待客人的方式很奇特。首先是喝茶。茶叶并不名贵，但茶具却极为讲究。不知已经传了多少代的茶具一般由五六个小茶壶组成，可能是因为年数太久，这些茶壶都是黑黢黢的。他们把茶慢慢塞入茶壶，挂在柴火的上端烧起来。煮沸的第一道茶并不喝，而是全部倒掉，再添上刚挑回的泉水。第二遍煮开后，他们慢慢倒在小茶碗里请你喝。喝第一口时茶是苦的，苦得让你咂舌。但是，喝了第二口之后你就想要着喝，不停的喝，喝的浑身发热，喝得心旷神怡。茶喝完了，好客的女主人橄好的面叶就端上来了。这些面叶是宽大的，厚实的，盛在海碗里，让你吃得肚子滚圆。

黄土高原的云总是象旗一样插在山腰上，护着正在飘动的羊群，拂着正在生长的庄稼，抹着庄稼汉额头的汗珠儿。高原的水和路总是粘缠地搅和在一起，水中有路，路上有水，走路往往就是趟水。可能就是因为这样的缘故，高原人的脚板特别硬，哪怕是寒冬腊月，也常常是挽着裤腿一走几十里。你听到信天游的时候，往往也就是有人趟水走来的时候，那些汉子，那些女人，会高声地问你：“回家来了啊？”是的，我们回家来了，我们寻自己的祖先来了！