《山中访友》一文中把“老桥”比喻为“一位德高望重的老人”，不但写出了桥的古老，而且也突出了它默默无闻为大众服务的品质，充分表达了作者对桥的赞美和敬佩。

我脚下长出的根须，深深扎进泥土和岩层;头发长成树冠，胳膊变成树枝，血液变成树的汁液，在年轮里旋转、流淌。

这是作者走进树林，靠在一棵树上产生的联想。树为人友，人为树友，人和树已融为一体。这是多么奇妙的一种境界!从这些联想中，我们真切地感受到作者和树之间的那种“知己”情谊，那种走进大自然物我相融的境界。

在它们走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式;捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，听见时间隆隆的回声。

这句中，“它们”指的是落花和落叶，“仪式”指的是落花、落叶从枝上掉下并融入泥土的过程。时间虽然短暂，却有深意。因为“落红不是无情物，化作春泥更护花”。大自然就这样在循环中生生不息，于是便引出了“捧起一块石头……”这一层，因为石头就是由火山爆发的岩浆凝结而成，在普通的石头身上也有着大自然轮回变化、生生不息的足印，所以从石头的轻轻敲击中可以听见“远古火山爆发的声浪，听见时间隆隆的回声”。老桥──“如一位德高望重的老人”;鸟儿──“呼唤我的名字”;露珠──“与我交换眼神”;树──“是我的知己”，“仿佛自己也是一棵树”;山泉──“要我重新梳妆”;溪流──邀我“唱和”;瀑布──“雄浑的男高音多么有气势”;悬崖──“挺拔的身躯”，“高高的额头上仿佛刻满了智慧”;白云──“让天空充满宁静、变得更加湛蓝”;云雀──谈“飞行中看到的好风景”。

从“一朵落花”“一片落叶”“一块石头”中，作者感受到了时间的变迁，生命的轮回。