我的报童梦

〔美〕威廉·亨德利克斯

我满八岁时，开始懂事，确信没有什么比成为报童更加光荣的了。这样我的口袋里就会有钱，可以独立。我希望赢得父亲承认：我有能力做点事。

在父亲心目中，人人都应该尽力把事情做好。他自幼父母双亡。在大萧条期间，严厉但仁慈的祖父在得克萨斯州东部一个小农场里把他抚育成人。父亲一生中，除了用双手工作——摘棉花、翻泥土，以及如今在塑料工厂里操作机器以外，就什么也没做过。他认为教育年轻人学得一技防身是最重要的。

每天晚上，我们一家六口围着桌子吃饭时，父亲总会问：“儿子，你今天在学校里学了什么？”于是人人都静下来看着我。

对于这个询问，我从不知道怎样回答，只好盯着餐盘，说道：“噢，没有什么。”

“那就不如退学，出去工作。”他会这样说，饱经风霜的脸上隐隐露出微笑。

每晚我都会躺在床上幻想我的送报大计。然而，要实现这抱负有两个难题：当报童最小要12岁，我还差四年；这工作已经有人做了，佛兰基14岁，个子差不多是我的两倍。在我的记忆中，这条送报路线一直是由他负责的，看样子他暂时是不会“退休”的。不过，我还是一再请示他，如果他决定不再送报，就推荐我顶替。他答应会这样做，于是我充满了希望。

我身为佛兰基的义务助手，对那条送报路线差不多和他同样熟。每天下午放学后，我就骑脚踏车到街角的报纸分发站去。到达时，佛兰基和其他报童都早已经在那里。在尘土飞扬的混凝土人行道上，到处都是脚踏车、橘红色的帆布袋、报纸和橡皮筋。

我们把报纸卷好之后，佛兰基会给我几份。然后把余下的都堆在他自己那辆结实的脚踏车上。他悠然自得地骑着车绕上一户户人家的车道。我必须竭尽全力追赶，才勉强跟上。他毫不费力地把一份又一份卷紧了的报纸抛过橡树丛枝或铁围栏，每次报纸都能准确地落在门廊上。

就我所知，送报的唯一苦事，就是要招揽新主顾。在入夜之后去敲陌生人家的门，请求他买你的东西，实在需要很大的勇气。但偶尔会有人肯买。

“晚报？”他们会说，“我想我们可以试一下。你什么时候可以开始送来？”

“现在就开始，好不好？”佛兰基会咧嘴笑着说，并且马上赠送一份当天的晚报。我们在街灯下骑车离开时，他会说：“一定要给人家一点意料不到的便宜。”

我这样做了两年多，快乐极了。后来在一个春日的下午，佛兰基告诉我一个令我震惊的消息。“我不知道该怎样对你说”，他一只手搭着我的肩膀说，“布拉克教练要我担任主投手，可是我们每天下午，都要练习，我……我只好放弃送报。”

“放弃……”我说不下去。我仍然太小没有资格做这工作。我竭力忍着眼泪。

“听我说，不要灰心，”他说，“我对送报经理说了你是个很好的助手，他要见见你。”

那天晚上，我坐在门廊的秋千上，觉得梦想幻灭了。就在这时，我听到父亲熟悉的脚步声，他穿着那双沉重的鞋子慢慢地走过来。他是出来抽烟的。“你没事吧？”他一面点烟斗，一面问，“晚饭时你几乎一个字都没说过。”

我缩起脚，把双膝顶在胸前，很不情愿地告诉了他这件事。“这可是份很大的工作啊，”他说，“你真的相信你能应付得了，能够胜任吗？”

“我能，爸爸。”我虽然不能完全肯定，却仍大胆地这样说。星期日的报纸面数多得惊人，而且必须在日出以前送完——可是我会想办法。

他再点烟斗，火柴温暖的光照出他满脸关怀的神色。“我陪你去见经理，不过我只是去看看。你要自己和他谈。”他说。

我感到很意外，抬起头看着他。在这以前，我想只靠自己来证明我有能力。但是现在，由于他肯插手，我跨出的这一步似乎比我想象中的要大了。

他转身准备回屋里。“还有，去见经理时要穿白衬衣，结领带。”

我的两脚落到了地板上。“但没有人会那样打扮的。”我抗议说，心想别的孩子会觉得我多滑稽。

“他们有工作，你没有。”他淡淡地说。

“可是……”

“别‘可是了’”，他坚定地说，“这是一份真正的工作。如果你不打算重视它，就不要做。”

两星期后，我紧张地穿上白衬衣，结了领带，还穿了星期天去教堂才穿的那双鞋。我们默不作声地开车去见面地点——附近购物区里的停车场。那些报童的集会快要结束了，父亲弓下身子，轻轻按着我的肩膀。“他如果让你做这份工作，就是违反了规定。”他警告我说，“那可能会有什么后果，你是知道的。他也许有家人要供养。你一定要做吗？”