从“任人宰割”到“站起来了”
〖语言品味“‘任人宰割’到‘站起来了’”搭起文章的框架，留下大量空间。〗
一百年以前，甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代，只举1898年为例：
德国强占山东胶州湾，“租借”99年。
俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25年。
法国强占广东广州湾，“租借”99年。
英国强占山东威海卫与香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。
〖“租借”全部用引号，表现了对列强的愤怒和对祖国屈辱历史的痛惜。〗
那是中华民族任人宰割的时代，是有亡国灭种的危险的时代。
〖笔锋陡转，昂扬有力，充满自豪。〗
今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。
这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的伟大胜利。在20世纪人类历史上，这可能是最重要的、影响最深远的巨大转变。
〖指出中国历史上这最伟大的改变的动因是无数英雄人物的努力，并高度评价了这一巨变的历史意义。〗
对这一转变作出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家：邓稼先。
〖在波澜壮阔的历史背景下引出主人公。〗
〖“巨大贡献”与“鲜为人知”的极大反差立刻凸显出邓稼先的默默奉献精神和他不平凡的人生。〗
〖在中国近一百年的历史乃至世界近一百年的历史背景中推出邓稼先，说明邓稼先不平凡的一生取得的光辉成就是关系着民族崛起和腾飞的具有重大历史意义的丰功伟绩。〗
“两弹”元勋
邓稼先于1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上完小学和中学以后，于1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国，1950年10月到中国科学院工作。1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。
〖邓稼先担纲研究原子弹之前的简历和求学生涯。〗
这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。
〖概述邓稼先的工作业绩和贡献精神。〗
1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。
〖最杰出成就──两弹爆炸〗
1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。
这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子!
〖画线句阐释两弹爆炸的重大历史意义。〗
1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器作出了许多新的巨大贡献。
1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。
〖对病情的简单叙述浸透痛心惋惜之情。〗
“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。
〖引文画龙点睛地总结了邓稼先无私奉献的高尚精神。〗
邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“‘两弹’元勋”，他是当之无愧的。
〖画线句热烈赞颂了他的杰出成就，高度评价了他对祖国做出的贡献。〗
〖简单介绍邓稼先的生平经历和贡献。肯定他“‘两弹’元勋”的地位，赞扬邓稼先“鞠躬尽瘁，死而后已”的光辉一生。〗
邓稼先与奥本海默
抗战开始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中学同学一年;后来抗战时期在西南联大我们又是同学;以后他在美国留学的两年期间我们曾住同屋。50年的友谊，亲如兄弟。
〖简述自己与邓稼先的交往和深厚友谊。〗
1949年到1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作，前后17年的时间里所长都是物理学家奥本海默。当时，他是美国家喻户晓的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作。高等学术研究所是一个很小的研究所，物理教授最多的时候只有5个人，奥本海默是其中之一，所以我和他很熟识。
〖结识奥本海默的缘由。〗
奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。
〖将奥本海默和邓稼先作比较。〗
奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做波恩的研究生。波恩在他晚年所写的自传中说研究生奥本海默常常在别人做学术报告时(包括波恩做学术报告时)打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。
〖介绍奥本海默其人，突出其锋芒毕露的性格特点。照应上文，为下文写邓稼先作铺垫。〗
〖介绍奥本海默其人。〗
邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。〖画线句概括邓稼先的性格特点。〗和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。〖“忠厚平实”“真诚坦白，从不骄人”生动具体地描述了他的性格特点──以“纯”字作总结。〗他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。
我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。〖画线句准确地道出了他事业心的本质──无私，这与其性格品质息息相关。〗
〖邓稼先的优秀品质对其担当的重大任务的裨益。〗
“文革”初期，他所在的研究院(九院)和当时全国其他单位一样，成立了两派群众组织，对吵对打。而邓稼先竟有能力说服两派继续工作，于1967年6月成功地制造了氢弹。
(用两个实例说明邓稼先忠厚朴实、真诚坦白和无私。)
1971年，在他和他的同事们被“四人帮”批判围攻的时候，如果别人去和工宣队、军宣队讲理，恐怕要出惨案。而邓稼先去了，竟能说服工宣队、军宣队的队员。这是真正的奇迹。
邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。
邓稼先是中国共产党的理想党员。
〖画线句以结论式高度评价、赞扬了邓稼先的优秀品质铸就的高尚精神。〗
我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程;奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。当初选聘他们的人，钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人之明，而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。
〖客观分析了只有中国的传统文化背景才能孕育出邓稼先这样品格高尚人物，也只有邓稼先这样的人才适应中国社会的需要，才能为民族的发展做出巨大贡献。〗
〖深入剖析邓稼先的性格品质，寻找其默默奉献的精神源头。〗
民族感情?友情?
1971年，我第一次访问中华人民共和国。在北京，见到阔别了22年的稼先。在那以前，也就是1964年中国原子弹试爆以后，美国报章上就已经再三提到稼先是这项事业的重要领导人。与此同时还有一些谣言说，1948年3月去了中国的寒春曾参与中国原子弹工程。(寒春曾于40年代初在洛斯阿拉姆斯武器试验室做费米的助手，参加了美国原子弹的制造，那时她是年轻的研究生。)
〖提到一个关于中国原子弹工程的谣言，它关系到证明国家实力的重要问题。〗
1971年8月，我在北京看到稼先时，避免问他的工作地点，他自己只说“在外地工作”。但我曾问他，寒春是不是参加了中国原子弹工作，像美国谣言所说的那样。他说他觉得没有，但是确切的情况他会再去证实一下，然后告诉我。
〖“我”与稼先如此亲密，但对工作问题都避而不谈，已隐含对谣言的质疑和抨击。邓稼先没有贸然否认，而是抱着实事求是的态度严肃对待此事。〗
1971年8月16日，在我离开上海经巴黎回美国的前夕，上海市领导人在上海大厦请我吃饭。席中有人送了一封信给我，是稼先写的，说他已证实了，中国原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。
〖邓稼先的证明极严谨认真，毫不含糊。这表现了一名有极高爱国热情的科学家的坦荡胸怀、诚实态度和强烈的民族自尊心、自豪感。〗
这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。事后我追想为什么会有那样大的感情震荡，是为了民族而自豪?还是为了稼先而感到骄傲?──我始终想不清楚。
〖简单的描写展示了复杂的内心和巨大的情感起伏。“想不清楚”就是兼而有之。〗
〖由打破谣言入手，突出邓稼先成就的含金量。写自己切身感受，再次表明邓稼先贡献之大，精神之难能可贵。〗
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：
浩浩乎!平沙无垠，敻不见人。河水萦带，群山纠纷。默兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻!”
〖引用《吊古战场》文，用虚笔描述邓稼先工作环境之恶劣、艰苦，同时也含蓄地将研制两弹比作一场鏖战，而科学家工作的地方就是不见硝烟的战场。〗
也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?
〖揣测邓稼先埋葬同事的心情，虽未作答，却不难想像埋葬与自己并肩奋斗的战友，心情该是何等惨烈悲壮，令人不忍思量。〗
〖以环境描写表明工作环境、条件的艰难，更加突出邓稼先的工作热情和坚忍执著、吃苦耐劳的精神。〗
“粗估”参数的时候，要有物理直觉;昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地;决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?
〖连续三个必备的高标准素质，有力地说明邓稼先的杰出才能。关切的语句再次表露了对稼先的爱惜，表现两人的深厚友谊。〗
戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
〖举例写出邓稼先在危难面前坚定不移的信念和无私无畏、担当大任的精神。〗
假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿 中国男儿
要将只手撑天空
长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红
〖引用歌曲来展现邓稼先远大的志向，赤诚热烈的爱国热情和为事业奉献一切的牺牲精神。〗
我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。
〖呼应第一段，再次将邓稼先置于大的历史背景下。〗
〖从工作环境、条件、难度和邓稼先的态度等方面充分展示了邓稼先超凡的才能、坚强的意志、坚定的信念和甘为祖国献身的崇高精神。〗
永恒的骄傲
稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：
──稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
〖从朋友的角度对挚友的品质、精神、贡献的深情赞誉。〗
──稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情，我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。
〖从历史的角度对邓稼先为祖国、民族所做的杰出贡献的高度评价。〗
──邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。
〖从人生观的角度对邓稼先的生命质量、价值和意义给予热烈称颂。〗
──是的，如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸!
〖从选择角度最后突出邓稼先对事业和祖国、民族的赤诚热爱。〗
〖总结全文，以一个挚友的身份从各个方面归纳总结了邓稼先光辉的、不平凡的一生。〗
